Нет, пожалуй, такого дома в Индии, в котором не было бы хоть одного глиняного кувшина. Большие и маленькие, богато разукрашенные цветами и причудливыми орнаментами и совсем простые, красновато-бурые, цвета обожженной глины, они все изготовлены умелыми руками кумхаров, потомственных индийских гончаров.
Конечно, испокон веков кумхары делали и миски, и светильники, и глиняные фигурки, но вот о мастерстве гончара всегда судили по его кувшинам. Если глиняный кувшин «дышит», прохладной сохраняя воду даже в знойное время, значит, частичку души кумхар в немудреную посудину вложил. Такой мастер славится не только в деревне своей, но и по всей округе. А это ко всему прочему прямой материальный выигрыш: не нужно лишний раз отправляться с готовой продукцией на базар, поскольку покупатели сами приходят к гончару, и можно сделать лишний десяток-другой кувшинов. Стоят они дешево — всего две-три рупии, цена лепешки да миски риса. Кормить же кумхару приходится всю семью.
Хорошо, когда есть в ней помощники — сыновья. С ранних лет учатся они у отца, как замесить глину, сделать на гончарном круге заготовку, высушить и обжечь ее в печи. Раньше эти годы, проведенные возле гончарного круга, давали профессию на всю жизнь: раз принадлежишь от рождения к касте гончаров, значит, и останешься в ней.
Теперь, повзрослев, юноша может уехать в город учиться или пойти на завод. Но кто-то обязательно останется дома, станет настоящим мастером и будет тоже делать «дышащие» кувшины, которые стоят в каждом индийском доме.