Родилась она в Мексике, и местные индейцы говорят, что она была всегда, с сотворения мира. Европейцы увидели растение только в XVI веке и назвали агавой, что в переводе с греческого означает «статная, видная». Теперь агава расселилась по всем континентам, правда, прижилась лишь в субтропиках и тропиках. Но не только потому, что «статная и видная» — просто она очень нужна людям.
На севере Кубы, на равнине у Карденаса, раскинулись плантации агавы фукреевидной — хенекена. Разводят ее из-за ценного волокна, из которого после переработки делают веревки, канаты, упаковочные материалы. Почвы Карденаса малоплодородные, карстовые. Для сахарного тростника или табака они непригодны. А для агавы в самый раз. Ровными зелеными полосами тянутся по сторонам дороги ее посадки. Крепкие, сочные листья-мечи собраны в плотную розетку: издали они как гигантские шишки.
И вот однажды утром на свои участки выходят гуахиро-сборщики. В кожаном футляре на поясе острый широкий нож, на руке плотная брезентовая рукавица. Нож — из ножен, сверкнуло лезвие — и первый лист срезан. За свою жизнь растение дает от двадцати до пятидесяти мясистых листьев. Взмах ножа — и еще один лист отлетает в сторону. Ш-шшик — третий, четвертый, пятый. Все: остальные должны подрасти.
Свежесрезанный хенекен выносят с плантации и складывают в одну длинную полосу у дороги. Чаще всего этим заняты школьники из соседнего поселка — будущие гуахиро. Листья грузят на машины и везут в Матансас, на фабрику по переработке хенекена.
Когда-то волокна хенекена теребили руками и развешивали на солнце перед боио — хижиной гуахиро. Теперь это делают на чесальных машинах; рабочие закладывают в них сырье и вынимают белое легкое волокно. Его сортируют по толщине и длине нитей. Из прочных и длинных волокон — от полуметра до полутора — плетут веревки и канаты. Те, что покороче, пойдут на щетки, а из обрывков и очесов сделают оберточную бумагу, упаковочную ткань.
Плантации агавы дают лист лет двадцать, пока растения не выбрасывают цветонос высотой до трех метров, с зелеными и желтыми цветками. А из печеной сердцевины розетки и плотных оснований листьев получаются вкуснейшие блюда. Порой отваривают и цветы. Впрочем, их можно и высушить: будет пряная добавка в маисовые лепешки. Сок агавы известен в народной медицине как средство от укусов змей и насекомых. Колючие растения агавы высаживают живой изгородью перед боио. Словом, в дело идет все растение — «от вершков до корешков».
Зацветает хенекен на плантации — значит, скоро этот участок освободится под новые посадки. И растить их, рубить листья-мечи будут мальчишки, что сейчас помогают отцам. Мальчишки, что станут настоящими гуахиро.