Копчение селедки в Дании

К высоким столбам приварены поперечные стальные угольники, на них устанавливают прочные деревянные рамы со множеством длинных металлических стержней. Любитель шашлыков принял бы их за шампуры, но в Дании на таких шампурах готовят другой деликатес — копченую селедку. Секрет приготовления копченой селедки прост: только что выловленную рыбу коптят в течение трех часов над пламенем из ольховых поленьев. Жители островов, лежащих в проливах между Балтийским и Северным морями, испокон веков занимаются рыбным промыслом. По слою копоти на столбах коптилен вполне можно прикинуть, сколько десятков лет стоят они здесь, сколько сотен или даже тысяч тонн селедки отправились отсюда в иной, копченый мир.

Но еще выше этих столбов вздымаются над крышами домов и коптилен несколько стройных. К их верхушкам ведут узенькие лестницы. Причем раньше мачты ставили вовсе не за тем, чтобы сверху следить за качеством копчения рыбы. Они служили своеобразными дозорными башнями, с которых рыбаки обозревали песчаные берега. После шторма море выбрасывало на берег множество всякого добра с затонувших кораблей. И тут только не зевай, успевай собирать его. В непогоду они каждый день по нескольку раз поднимались на мачту, и, если кому-нибудь удавалось разглядеть неподалеку от берега остов корабля, он немедленно поднимал на веревке две корзины, приглашая других принять участие в дележе.

«Прежде всего, мы, конечно, думали о спасении жизни моряков, потерпевших кораблекрушение», — с некоторой долей лицемерия рассказывают старики, но в молитве, что возносилась каждое воскресное утро в кирке, были и такие слова: «Боже, храни всех, кто сейчас вышел в море, но, если случится кораблекрушение, сделай так, господи, чтобы это было поближе к нашему острову».

Времена эти давно миновали. Но и по сей день рыбаки вывешивают корзины на деревянных мачтах как символ удачи, и по сей день под этими корзинами струится благоухание — неповторимый аромат копченой селедки.