Мертвые города
Сияющая алмазами индийская Голконда, таинственный, прячущийся на склонах Анд Мачу-Пикчу, о котором мы до сих пор малое знаем, кто его строил, кто жил в нем и как он погиб; древняя столица кхмеров Ангкор-Том, четыре века пребывавшая в забвении в джунглях Камбоджи; Пальмира — символ строгого совершенства, столица Ближнего Востока, в одну ночь уничтоженная римскими легионами; согдийский Пянджикент с его росписями…
Они мертвые города, эти города, — мертвы сотни, а многие и тысячи лет.
Почему же возвращаются к ним снова и снова историки и археологи, путешественники, поэты, писатели, художники? Почему люди различных профессии всматриваются в их руины, в полустертые рисунки и надписи, в резьбу и скульптуры, перебирают древнее оружие, украшения, пытаются восстановить облик разрушенного здания или разбитого сосуда, проникнуть стремятся в тайны страстей и мыслей, обуревавших когда-то жителей этих городов, в их судьбы? Почему с таким сочувствием относятся к их горестям и напастям, почему так восторгаются их мужеством и мастерством? Они разбросаны по земле — мертвые города, когда-то полные движения, цветущие, богатые, шумные, теперь превратившиеся в немые руины, обветшавшие, обезображенные. Истлевают в могилах кости тех. кто строил когда-то эти города, ходил по их улицам, ненавидел и любил, страдал и радовался. Все кончено.
Так ли?
В период Нового Царства в XIV веке до нашей эры жили в Египте красавица Нефертити, ее муж — смелый, талантливый реформатор, «еретик» и поэт Эхнатон, их преемник юноша Тутанхамон, великий скульптор Тутмос. После их смерти, не только время, но и враги сделали все, чтобы предать их имена забвению. Три с половиной тысячи лет продолжалось это забвение. Но люди пришли к древним могилам, к разрушенной и оскверненной столице Эхнатона, к мастерской скульптора. И все они выплыли из мрака забвения. Мы узнали об удивительной любви Нефертити и Эхнатона, о творчестве и страстях Тутмоса, о мятеже фиванских жрецов, мечтавших о возврате царства кровавых беззаконий, об отречении Тутанхамона и безвременной его гибели. О любви Нефертити и Эхнатона пишутся все новые и новые книги, и образы их стали неотъемлемыми элементами нашей культуры.
Фотографии, отливки скульптурного портрета Нефертити находятся в сотнях тысяч домов. Ее пленительная женственность, напряженная интеллектуальность, ее светлая грусть, как и непреклонная воля и могучий ум Эхнатона, стали близки и дороги множеству людей самых различных возрастов и национальностей.
Мы все связаны между собой не только сегодняшним днем, но и прошедшими веками. И чувство преемственности важно для того, чтобы видеть себя на земле не случайным гостем, а хозяином и работником.
И не только видеть, но и помнить, не только знать, но и ощущать — право и обязанность Человека, одно ил важнейших условий его принадлежности к Человечеству.
Чувство современности и чувство истории равно важны людям. Недаром разные тираны и завоеватели, стремясь уничтожить какой-либо народ, нередко не только захватывали и переделывали по-своему его города, не только разрушали их, но подчас, словно боясь самих руин, сравнивали их с землей и распахивали плугами места, на которых они стояли, стремясь лишить народ памяти разрушить ту цепь времен, что связывала этот народ с Человечеством. Бессмысленны претензии захватчиков и разрушителей. Руины, оставшиеся там, где прошли они, свидетельствуют только о их варварстве, только на этот титул и дают им право.
В разных странах, на разных материках, в различное время существовали города, о которых идет речь. Различной была и их историческая судьба.
Но все они — города — концентрированное свидетельство творческой энергии и творческих возможностей Человека, звенья бесконечной цепи, имя которой История Культуры, Все — и те, которые стояли и стоят века и тысячелетия, и те, которые вырваны из тьмы столетий, раскопаны и воскрешены трудами ученых, и те, останки которых еще лежат в земле и ждут своего часа, ждут, когда придут к ним люди…