Полное историческое описание сути естественного закона стало бы историей разума человека. Самый недавний период этой истории, период зарождения наук, относительно хорошо известен, по крайней мере, в общих чертах; всем известно, каким образом отвлеченные размышления греческих геометров оказались живым источником, из которого постепенно возникли геометрия, алгебра, механика, астрономия, физика, и, наконец, стало возможным промышленное развитие XIX века и подчинение, с каждым днем все более полное, сил природы гению наследников греческой мысли. Настоящая пружина этой великой эпопеи — покорения земного шара человеком, это — вера в человеческий разум, убеждение, что мир управляется не слепыми богами или случаем, а рациональными законами. Этот девиз платоников означает, что бог, управляющий вселенной, обладает разумом, подобным разуму геометров, т. е. что эти последние могут проникнуть в божественные и незыблемые законы мира; с того дня, когда человек понял, что он может поставить себе такую цель, он никогда от нее не отказывался; даже в самые мрачные периоды истории, когда материальные заботы поглощали почти всю энергию, нашлись рыцари духа, посвятившие свою жизнь, чтобы сохранить и передать факел античной мысли.
Однако всегда были, и теперь есть, метафизики, которые, ловко пряча под туманной, претенциозной или элегантной и картинной формой пустоту или бессвязность своих мыслей, проповедовали человеку презрение к уму и разуму. Мы постараемся определить точнее случаи, когда человеческий разум сталкивается с вопросами слишком для него сложными, и посмотрим, какова может быть тогда роль интуиции по сравнению с умом; но не нужно много размышлять, чтобы признать, что без своего ума эти якобы анти-интеллектуалисты, превозносящие энергию и волю, оказались бы по отношению к «интеллектуалистам», которых они презирают, в положении отважного дикаря, нападающего на робкого европейца, сидящего в блиндированном каземате и вооруженного прекрасным ружьем. Однако не нужно забывать, что ум дает возможность понять мир, но не может создать его. «Mundum regunt numeri» (числа правят миром) — правило, которым не надо злоупотреблять, пытаясь построить вселенную a priori, не прибегая к наблюдению; его надо истолковывать так: числа помогают понимать мир.
Но не только наука и ее промышленные применения делают понятие естественного закона необходимым условием нашего существования; императив еще более категоричен, если это возможно, когда мы остаемся на почве практической повседневной жизни. С этого ракурса зрения, история донаучного периода человечества была бы еще более поучительной, чем история последних двух или трех тысячелетий. Идет ли дело о возделывании земли, которой вверяются драгоценные посевы в виду далекой жатвы, или о бесчисленных проблемах, которые надо было разрешить при разведении домашнего скота, охоте, рыбной ловле, плавании, сохранении или приготовлении пищи, — человек мог существовать и прогрессировать только благодаря познанию все большего количества естественных законов и возрастающей вере в их значение. Какого бы метафизического мнения ни держаться относительно сущности законов природы, относительно того, чем они были задолго до появления человека и чем они будут, когда человечество исчезнет (если считать, что подобные вопросы имеют смысл),— несомненно, с точки зрения практической, или, как иногда говорят, прагматической, вера в существование этих законов является для нас необходимостью: мы не могли бы заснуть, если бы не были уверены в завтрашнем восходе солнца. Точно так же трудно себе представить существование человека, который, роняя камень на свою ногу, не ожидал бы, что камень упадет и отдавит ему ногу.
«Человеческая» необходимость естественных законов есть отправная точка всякого научного мышления; этот принцип так очевиден, что считается излишним повторять его в каждой научной работе; точно так же и мы могли бы его подразумевать; но мы этого не сделали потому, что случай, являющийся предметом этого размышления, противополагается именно понятию закона; следовательно, было, быть может, не бесполезным вкратце напомнить о выдающемся месте, которого нельзя оспаривать у этого понятия.