Рыже-красных зебу, горбатых быков с огромными молочно-белыми рогами, изогнутыми как лира, называют в Нигере бороро. Нрав у них дикий, зато выносливы. Пасут этих быков люди народа фульбе, для которых вода источник жизни.
С июня по август, пока идут дожди, Сахель — обширный засушливый пояс к югу от Сахары — покрывается сочными травами, котловину и русла пересыхающих рек наполняются дождевой водой. Фульбе стоят лагерями и пасут стада. Остальные девять месяцев они кочуют в поисках корма для скота и воды от колодца к колодцу. Неустанная борьба с суровой природой закалила пастухов. Чтобы существовать, людям пришлось выработать жесткий распорядок жизни и строго его придерживаться.
С малолетства девочки помогают матерям вести хозяйство, навьючивать вещи на быков, готовить еду. А когда разбивают лагерь, их главная обязанность — приносить воду. С утра до ночи спешат от источника девочки с бурдюками на головах.
Мальчики с семи лет начинают пасти зебу. Когда пересыхают ручьи и даже лужи, мальчики помогают взрослым доставать воду из колодцев — теплую, солоноватую, цена которой в пустыне — жизнь.
Горят ладони, гудят плечи, поскрипывает, вращаясь, деревянная колода, и медленно поднимается, раскачиваясь и роняя драгоценные капли, калебас с водой. Воду сливают в ямы с утрамбованным дном, и снова скрипит колода, скользит между пальцами влажная веревка. Как бы ни хотелось парню пить, сначала он напоит быков.
В пустыне нет ничего дороже зебу и страшнее жажды. По крайней мере, для пастухов-фульбе…